FRAGMENTOS, RUINAS, REFLEJOS EN EL CRISTAL

RICARDO FORRIOLS

Se puede pintar con lo que se quiera, con pipas, con sellos de correos,
con postales, con naipes, con candelabros, con trozos de hule, con
cuellos postizos, con papel pintado, con periddicos. A mi me basta con
ver el trabajo, hay que ver el trabajo, se evalla el valor de una obra
por la cantidad de trabajo realizado por el artista. Contrastes
delicados, las lineas paralelas, un oficio de obrero, a veces el objeto
mismo, en ocasiones una indicacién, en otras una enumeracién que
se individualiza, menos suavidad que rudeza.

GUILLAUME APOLINAIRE

Después de ensayar distintos enfoques acerca de la obra de Juan Carlos Nadal, pensando qué y
cémo debia ser este texto, he ido perdiendo el tiempo sin darme cuenta, tomando notas aqui y alla,
organizandolas sin llegar a nada concluyente. Sin embargo, tras un prolongado reposo, en el mejor de los
casos, hay algunas ideas que permanecen; ideas singulares como la que apuntaba Sigmar Polke cuando
dice que es necesario castigar al arte a través de la dispersion de géneros y estilos.

En realidad, la rotundidad de Polke es sélo un detonante que me conduce siempre, unay otra vez, a
través de las palabras de Apollinairel, a referirme al collage, término de origen francés que hace alusion al
encolado y, en un sentido mas amplio, al conjunto de materiales de distinto origen y naturaleza adheridos,
mezclados, sobrepuestos en un soporte en el que se combinan elementos pintados y pegados, en una
amalgama de papeles, fotografias, telas y pinceladas que se complica con la inclusion de maderas y
objetos tridimensionales haciendo de la pintura un assemblage.

La objetualidad se convierte por este camino, el del collage, en una afirmacion de la pintura
transformada en pieza a partir de la hibridaciéon de disciplinas, de materiales, de la pintura con objetos
cotidianos recontextualizados. Un desplazamiento que a lo largo del siglo XX se consolida y llega a
extremos radicales con el deshordamiento del contorno y la ocupacién del espacio, en la quiebra definitiva
de la representacién renacentista: el Proun de El Lissitzky, considerado como trasbordo entre la pintura 'y
la escultura o, en un sentido similar, Kurt Schwitters y el desarrollo completo de la idea de Merz en su
propia casa de Hannover (el Merzbau), sobre las paredes de la cual fue depositando diversos materiales
hasta conformar una construccion fantastica, una gran gruta abstracta®.

Pero antes, el collage adquiere su sentido a partir de la aparicion de ciertos detalles —texturas,
tipografia de imprenta, nimeros estarcidos— en las obras de los pintores cubistas, una estrategia para
recuperar la representacion de la realidad, atajando un proceso de analisis que les habia conducido a las
puertas de la abstraccion. Se trataba de signos de lo real que hacia el verano de 1912 ya no se pintan
sino que directamente se incorporan a los cuadros, se pegan papeles pintados, hules estampados,
recortes de periddicos, etiquetas, etc., dando lugar a los primeros papiers collés de Braque y Picasso®.
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Efectivamente y resuenan las palabras de Apollinaire, en la obra de arte cabe todo, de todo,
asumidos los parametros de una obligada interdisciplinaridad que se debe en buena medida a aquella
provocacion de la vanguardia histérica —especialmente el dadaismo y el surrealismo—, a su compromiso
social y politico dirigido hacia la formulaciéon de un cambio revolucionario®; incluso, a cierta nocion de lo
azaroso fundamentada en la introducciéon del automatismo en nuevos procedimientos, mas o menos
inconscientes, que sustituyeron las recetas académicas para la realizacion de obras maestras.
Provocaciones que se materializan en una estética de lo cutre que responde a esa otra utopia
vanguardista de que todo el mundo es o puede ser artista y, porqué no, a cierta implantacion del
bricolage, donde se puede descubrir la (im)pericia manual y caprichosa muchas veces, las imperfecciones
y la improvisacidn, en obras de fabricacidn casera que plantean una ruptura con el acabado, con el mismo
proceso”.

Lo que subyace a esta practica es también una acumulacién de preguntas directas sobre el
significado y la funcion del arte, preguntas camufladas, metamorfoseadas en la experimentacion de los
procesos artisticos, de su limite. Ese limite que dibuja en sus bordes una aparente ruptura con la historia
del arte, remarcando con entusiasmo el proceso de liberalizacién y autonomia de los valores plasticos que
se iniciaba en el siglo anterior, a través de un enfrentamiento radical y decidido —anarquista— desde esa
supuesta dejadez impelida por la necesidad de llegar a los limites en la representacion, del propio arte, de
Su misma idea.

Surge entonces el objet trouvé como un intento de elevar lo cotidiano, los objetos de desecho, a una
categoria estética que busca una conciliacion entre el arte y la vida, desmitificando la realidad. El
paradigma se sigue encontrando, desde 1913 y por mas que nos pese, en los ready made de Marcel
Duchamp —sus cositas—, en los que se funde el trabajo artesanal y el gesto creativo, insdlito, que
supone la denominacién artistica y voluntaria de un objeto ya fabricado sobre el que se interviene
minimamente, intelectualmente.

Un tiempo después, a mediados de los afios cincuenta, es Robert Rauschenberg quien insiste en
esta idea desde las operaciones neodadaistas de sus combine paintings, mezcla de pintura, imagenes
reproducidas mecanicamente y objetos. Rauschenberg declaraba: «Cuando he empleado objetos reales,
nunca he pretendido trascender su propio sentido ni obligarle a parecer otra cosa. Desplazo la forma
habitual de ver un objeto mediante un nuevo contexto, pero no intento transformarlo en otra cosa. Si los

objetos o las imagenes que empleo poseen una carga simbdlica, ésta debe ser distinta para cada uno de

4 El collage pero sobre todo el fotomontaje, desde los afios veinte, han tenido un componente importante de critica
social desde su visién particular del entorno. Como escribié Hans Richter: «El estilo imperante y una presentacion
convencional no resultaban adecuados para las revistas, los manifiestos, las cubiertas de los libros, los carteles y los
impresos. Hacia falta alguna cosa nueva. Todo el mundo recortaba fotos para unirlas en collages agresivos; se les
afiadian dibujos, también recortados; se enganchaban trozos de periddicos, cartas viejas o todo lo que caia en sus
manos... y todo esto estaba destinado a hacerle tragar a un mundo enloquecido su propia imagen»; en Historia del
dadaismo, Nueva Vision, Buenos Aires, 1973, pag. 119.

5 Esteban Pujals Gesali nos ofrece una vision de las obras de vanguardistas domingueros, como dice, en las que
«aparecen clavos y no tornillos porque era de noche y estaban cerradas las ferreterias, donde la obra registra en el
corte de un listén, en la palidez de una tabla, que su autor no tuvo ganas o tiempo o dinero para procurarse un serrucho
o para darle al fondo una segunda capa de pintura.» ‘Prélogo. Decir contra los fantasmas’, en Juan Antonio Ramirez,
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nosotros. No pretendo despertar en el publico la conciencia de mi propio arte, sino hacerle tomar
conciencia de su vida»®.

Recapitulando: una suma razonable de lo dicho hasta aqui nos aporta argumentos validos, quizas
marginales, para contextualizar y aproximarnos a una deriva —la de Juan Carlos Nadal, de regreso a la
pintura— que surge con obras de apariencia dura, fuertemente estructuradas, en las que el hierro como
soporte se funde con la fotografia, con insistencia en la mirada, en el motivo de unos ojos que reclaman
nuestra atencion; que cambia, después, los armazones de hierro oxidado por composiciones
geometrizantes de retales pintados y pegados, de nuevo entretejidos con imagenes fotograficas del
cuerpo; y que madura, abocada al paisaje, a la arquitectura, en una propuesta heterogénea donde
confluyen las fotografias en blanco y negro, las maderas deterioradas, los papeles desgarrados, los
cristales, cualquier fragmento, todo ello hilvanado por pinceladas sutiles pero efectivas, intuitivas, que a
través del gesto reencuadran y completan las imagenes.

Asi, al recorrer sus margenes, las mismas dudas, es posible advertir que las estrategias esgrimidas
por Juan Carlos Nadal no son otras que cierto castigo al arte —como decia Sigmar Polke— desde una
dispersion, comedida, de fondo, contra la aparicion de imagenes que se sienten superadas, ya hechas;
por otro lado, el collage, el ensamblaje de soportes y materiales diversos asi como la mezcla y corrupcion
de lenguajes en la confeccién de cuadros-objeto; incluso, frente a la potencial presencia de la fotografia,
las Gltimas incorporaciones de ‘objetos encontrados’ y los montajes de piezas tridimensionales que habria
que poner en relacion, también, con los procesos de hibridacién definidos a finales de los setenta’.

Haciendo acopio de telas, fotografias, papeles y pigmentos, maderas y cachivaches, de las huellas y
restos que en cualquier momento acaban formando parte de una obra, parece que se nos olvida uno de
los argumentos que quedaban apuntados al principio y que sirven para centrarnos, mas si cabe, en una
segunda deriva en la obra de Juan Carlos Nadal: la de lo poético —aquellas gargolas en la noche, las
arquitecturas goticas, sus filigranas desgastadas— a través de lo politico, desde cierto compromiso social
que se materializa en el reflejo de esa otra realidad, la de los inmigrantes, los excluidos, la de las victimas
de conflictos de todo tipo, extraidas de las paginas tramadas de la prensa.

Se trata de imagenes elegidas por su crudeza a partir de vinculos emotivos, de impacto, entre la
mirada y el conocimiento de la realidad, de lo que ocurre®. La emulsion paraddjica del resultado final —la
incorporacion de esas fotografias, ampliadas, en los cuadros— revela personajes anénimos y
desdibujados sobre los que Nadal mancha y perfila, quizas rescribiendo su historia, apropiandosela para
devolverla a nuestro mundo enloquecido, incidiendo en un sentido simbdlico del que participan, a su vez,
las mismas imagenes y objetos: abandonados a su suerte como las pateras en el Estrecho, recuperados
en cualquier playa.

Sin embargo, en las obras mas recientes, el ejercicio del dibujo adquiere un protagonismo

importante en ese intento de recuperar las calidades pictéricas, llegando a reemplazar con sus materiales

6 Citado por Fernando Huici en ‘Robert Rauschenberg, la ruptura’, El Pais, 9 de febrero de 1985; articulo reproducido
en Libertad de exposicion. Una historia del arte diferente, Ediciones El Pais, Madrid, 2000, pag. 183-187.

7 Ver Mau Monledn, La experiencia de los limites. Hibridos entre escultura y fotografia en la década de los ochenta,
Diputacion de Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, Valencia, 1999.

8 Incluso, teniendo en cuenta esa condicion de la fotografia que nos devuelve la realidad de una manera muchas veces
impudica, sefialando que aquello que vemos ha ocurrido, demostrando la evidencia que nos obliga a reconocer la
fatalidad natural de que lo fotografiado es/fue/ha sido real, vivo; tal y como acert6 a sefialar Roland Barthes en La
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insignificantes, tan esenciales, a la fotografia. Un dibujo, un grafismo sensible en el que llama la atencion
la calidez del trazo, la expresividad y gestualidad de la linea, de la mancha y el borrén que, con todo y
recordando algunos de los trabajos de Arnulf Rainer, quizas no alcanzan a imponerse a la presencia un
tanto fantasmal de lo fotografico, todavia como esbozo, como referente y punto de partida documental,
fragmentario, subjetivo, sobre el que se ensayan escenas, encuadres o formatos.

Figuras fotograficas o siluetas dibujadas, los personajes de Nadal parecen denunciar el plano que
ocupamos como espectadores —la ubicacion de la camara—, nos reclaman y espian como aquellos ojos
entrecortados por las planchas de hierro. Y, quizas, la mirada mas dura de sostener sea la de esos nifios
gue nos increpan detras de las alambradas, en el regazo de sus madres o solos, en el medio de la calle,
apuntandonos con su fusil de madera. Los nifios —meninos da rda—, sus rostros y miradas forzadas a
hacerse mayores, adultas y duras, a fuerza de la violencia, del conflicto, de tantos abusos.

El nifio, una vez mas, que «se siente inmortal; mejor dicho, esta fuera de eso de la muerte y la
inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive por entero en el momento que pasa. Oye
hablar de la muerte, ve acaso morir, mata animales, pero no comprende la muerte. Si habla de ella es
como habla de tantas otras cosas que tampoco comprende»g; el nifio también esta presente en esos
montajes de estilo pévera y chabélico™ en los que, a mi parecer, la produccién de Nadal adquiere su
punto mas atractivo, amueblando el espacio como ruinas de lo que nunca fue 0 acaso si.

En estas piezas, simbolos del desbordamiento de la pintura, de su pintura contaminada, ha estado
trabajando Juan Carlos Nadal en los ultimos dos afios, intermitentemente. Fueron una manera de abrir los
parametros de su obra, antes de la aparicion del dibujo —quizas a la par—, y en ellas vemos potenciados
sus materiales, sus estrategias: esa manera de castigar al arte, ese empleo del collage, esa objetualidad
premeditada.

Armadas con maderas Yy cristales, con fotografias, dibujos y collages, a caballo entre la pintura y la
escultura, entre el assemblage y la instalacién; en estas piezas encontramos, puntualmente, los restos de
un cubo decorado con motivos infantiles, el macuto polvoriento de ir a la escuela o un pupitre, ese pupitre,
escenario de tantas historias, soporte y ‘mundo’ de buena parte de nuestra vida.

Sobresale en el esquema la presencia repetida de la escalera, alrededor de la cual se ordena todo;
de esa estructura compartimentada, geométrica, que sirve de soporte sobre el que ir componiendo, contra
la pared, vertical u horizontalmente, los distintos elementos y ciertos fragmentos de pintura —cada vez
mas—, todo ello visible tras sucesivas capas de cristal sujetas por clavos y tornillos que presionan hasta
ese punto en que podrian quebrarse; de cristales superpuestos, con sus efectos de transparencia y
fragilidad, con su caracter protector —casi como una ultima capa de barniz, desigual—, que devuelven
nuestra imagen en un juego de imposibles que nos incorpora, nuevamente, a la obra.

En este sentido y para acabar, detengamonos ante la evidencia de ese pupitre apoyado sobre
cristales rotos, encerrado entre cristales, en la particular prisién de un espacio intransitable —quién sabe
si eso que no se comprende cuando nifio—; un espacio vacio de imagenes, presidido por el ojo, siempre
el ojo, ese ojo que es ahora so6lo un trazo oscuro, negro, que nos mira, pintado, que todo lo ve.

Detengamonos pues en aquel pupitre, la Gran madre; y en ese espacio en el que nos introducimos

siquiera a través de nuestro reflejo, teatralmente, como fantasmas; y en ese ojo de mirada fragil, evocador

9 Miguel de Unamuno, ‘Recuerdos de nifiez y de mocedad’, en Recuerdos e intimidades, Tebas, Madrid, 1975, Pag.
43.
10 El término esta tomado del texto Juan Ugalde ‘Del bloque a la chabola... (and back again)’, publicado en el catalogo

de su exposicion, con el mismo titulo, en la Galeria Soledad Lorenzo, Madrid, octubre-noviembre de 2000.



y violento. Sin duda, una de sus composiciones mas refinadas y en la que suceden verdaderos

encuentros, donde confluye a su manera mucho de lo sefialado aqui sobre Juan Carlos Nadal.



