HOMELESS DEPEINDRE (Cuando la extranjeria nos habit a)

FERNANDO CASTRO FLOREZ

Los artistas radicales se enfrentan ahora a una eleccién —desesperar o recurrir
a la dltima salida: la pintura. La naturaleza discursiva de la pintura es til desde

el punto de vista de la persuasion debido a que constituye una red de

. 1
representaciones nunca conclusa™.

Mas alla de los discursos funerarios (valdria decir mejor notariales) o literalmente reaccionarios (anclados
en una “originariedad” de una cierta préactica artistica), es oportuno recordar la idea de John Berger de que la
pintura es una afirmacion de lo visible que nos rodea y que esta continuamente apareciendo y desapareciendo:
“posiblemente, sin la desaparicion no existiria el impulso de pintar; pues entonces lo visible poseeria la
seguridad, (la permanencia)que la pintura lucha por encontrar. La pintura es, mas directamente que cualquier
otro arte, una afirmacién de lo existente, del mundo fisico al que ha sido lanzada la humanidad™. La corporeidad
de la pintura tiene un potencial expresivo dificilmente parangonable. Podemos pensar que la pintura tiene una
condicion de escenario de la expresion de la personalidad y la individualidad, provisto, como he indicado, por su
enraizada naturaleza corporal; en Ultima instancia, la pintura puede llegar a comportarse como una metafora,
incluso como el equivalente de la actividad sexual y, por supuesto, es el lugar de una proyeccion psiquica
tremendamente enérgica3. Por otro lado, la territorialidad del cuadro experimento en la modernidad una
considerable transformacién o, en otros términos, un cambio de escala (no solamente de tamafio o técnica) al
mismo tiempo que comenzaba a deslizarse la cuestién tradicion de la representacién hacia la problematica del
acontecimiento. Desde Pollock se plantea el problema de coémo asumir la transformacién de la pintura en charcos
en el cuadro, cdmo mantenerse en el terreno de lo informe, alli donde el registro del trazo y del indicio son los
acontecimientos fundamentales: la agresion que marca. “Llegado a un punto se hizo patente que el acercamiento
a esta figura sélo podria acometerse por medio de la bassese, agachandose, descendiendo por debajo de la
figura hasta el terreno de lo informe. Y también se hizo claro que el mismo acto de agacharse sélo podria
registrase por medio de un trazo o indicio, es decir, a través de la mancha que atravesaria el acontecimiento

desde dentro, transformandolo en un acto de agresiéon y marca, indicio o clave™

. Alicia Monteagudo ha realizado
una poética descripcion de la actividad pictérica de Nadal que enlaza con el desbordamiento de lo pictérico que
comienza en el expresionismo abstracto, subrayando la dimension escatoldgica: “Todo qued6 depositado sobre
el suelo. Pedazos de papel mindsculos cohabitaban entre restos de telas semidobladas. Colillas, zapatos,
herramientas, botes y clavos se habian ido anclando en este espacio; las maderas también iban perdiendo su
primera funcion. Pufiados de pigmento y polvo fueron la prolongacién y el medio que constituia el nuevo nexo de
unién. El desorden para poder componer, constituir desde lo sedimentado o ir elevandose por las paredes, en
estas los chorretones de pintura los conectaban, grafismos y restos derivados del resultado, mitad del recorrido,

palabras complices de las obras que sobre todo fueron presentes”5

. En el estudio ciertamente las superficies
estan marcadas por la suciedad, pero también por una decision personal, como sucede con un papel que

contemplé en su estudio en el que aparecian claramente las huellas de haber caminado por encima de ellos.

1 Thomas Lawson: “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 164.

2 John Berger: Algunos pasos hacia una teoria de lo visible, Ed. Ardora, Madrid, 1997, p. 39.

3 “Painting at its best can become and expression of personhood and individuality —perhaps their last refuge- to the extent it
becomes and original psychic art” (Donald Kuspit: The Rebirth of Painting in the Late Twentieth Century, Cambridge University
Press, Cambridge, 2000, p. 2).

4 Rosalind E. Krauss: “La transgresion esta en el ojo del espectador” en Creacién, n°6, Instituto de Estética y Teoria de las
Artes, Madrid, Octubre 1992, p. 44.

5 Alicia Monteagudo: “Saltos en el vacio” en Nadal. Pasajes, Espai d"Art A. Lambert, Xabia, 1997.



Nadal manifiesta una fascinacion por las superficies enrarecidas (ajenas a la ideologia de la pureza del medio
pictérico, legitimadora de una cierta idea de lo moderno), apropiandose de lo que Schnabel llamé cualidad
etnografica del material utilizado para pintarG: antes de comenzar a realizar ningin gesto, el espacio ya esta
pintado, la superficie que se ha dispuesto esta dinamizada.

Este pintor, extremadamente licido y técnicamente muy dotado, despliega lo que podria llamarse una
estrategia de canibalismo cultural: lo mismo utiliza imagenes de los medios de comunicacion de fotografias
personales, referencias a la tradicién artistica o elementos arquitecténicos, como sucedié en su serie sobre la
catedral. Hay una actitud de infiltracion y sabotaje en el flujo iconico pero también una especie de combate contra
la represion cultural y, por supuesto, contra las convenciones que acotan la practica de la pintura, lo que, de
suyo, le conduce hasta una subversion critica del formalismo. La maestria compositiva de Nadal consigue que su
tendencia al barroquismo no sofoque a la obra, antes al contrario deja espacios de incertidumbre en los que
contemplacion y la interpretacion puede derivar sin estar guiadas por una concreta articulacion de “consignas” o
efectos de sentido. En la practica de apropiacién asume, consciente o inconscientemente, posiciones que le
acercan a las propuestas que se desarrollaron en los afios ochenta en una estética que supuso una definicion
potente de lo postmoderno. “Las descripciones formales del arte modero eran topogréaficas, organizaban la
superficie de las obras de arte en orden a determinar sus estructuras, mientras que ahora se hace necesario
pensar en la descripcidn como una actividad estratigrafica. Esos procedimientos de cita, extracto, encuadre y
escenificacion, constitutivos de las estrategias que utilizan las obras de las que he hablado antes, exigen el
descubrimiento de estratos de representacion. No hace falta decir que no buscamos fuentes u origenes, sino
estructuras de significacion: debajo de cada imagen hay siempre otra imagen’”. Esa estratigrafia, facilmente
reconocible en Nadal y, por supuesto, en Sanledn con el que mantiene un didlogo constante, no conduce, en
ningun sentido, hacia un cultismo pseudo-erudito, ni hacia una fosilizacion irénica, antes al contrario, revelan un
animo artistico rebelde, en el que lo diferente interviene en la obra sin que neutralice su diferencia. El bricolage
plastico de este creador, esa yuxtaposicion deliberadamente problematica de estilos heterogéneos e imagenes,
confluye con planteamientos contemporaneos que intenta desbordar la pintura en una dialéctica muy intensa
tanto con lo fotografico como con lo objetual. Claude Lévi-Strauss recuerda como, en un sentido antiguo,
bricoleur se aplica al juego de pelota y de billar, a la caza y a la equitacién, pero siempre para evocar un
movimiento incidente: “el de la pelota que rebota, el del perro que divaga, el del caballo que se aparta de la linea
recta para evitar un obstaculo. Y, en nuestros dias, el bricoleur es el que trabaja con sus manos, utilizando

medios desviados por comparacién con el hombre de arte”

. Cuando introduzco la nocién de bricolage en el
campo de la pintura estoy remitiendo a una actividad que implica un arreglarselas uno con lo que tenga, la
necesidad de trabajar con un conjunto finito de instrumentos y de materiales heterdéclitos.

Es indudable que Nadal tiene una capacidad extraordinaria para manejar distintos procedimientos
plésticosg, sin por ello tender hacia el manierismo ni tampoco hacia una fascinaciéon por los procedimientos
técnicos. “La pintura de Nadal consigue desde su vertiente poética y gracias a los apropiados juegos
combinatorios de materias y acabados (papel, tela, planchas; lisos, rugosos, oxidados), coloraciones (ocres,
grises, negros, blancos) la posibilidad de sugerir, evocar y provocar otros juegos: tanto de indole perceptiva

como de fundamentacién psicolégica, por no mentar siempre problematica y excitante relacién

6 Cfr. Julian Schnabel entrevistado por Catherine Millet en Art Press, Paris, Enero de 1987, reproducido en el catdlogo de
Julian Schnabel, Palacio de Revillagigedo, Gijén, 1995, p. 81.

7 Douglas Crimp: “Iméagenes” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, Ed.
Akal, Madrid, 2001, p. 186.

8 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, Ed. Fondo de Cultura Econédmica, México, 1984, p. 35.

9 “Existe una variedad de procedimientos en el trabajo de Juan Carlos Nadal, situacion que repite a la hora de observar los
materiales empleados: madera, metal, cristal, etc. Se trata una vez mas de establecer una amalgama de lenguajes auténomos
que, en el momento de interactuar, terminan por confeccionar un lenguaje Unico que seria, a la postre, el lenguaje plastico del
autor” (Rafael Prats Ribelles: “El espacio como imagen del tiempo” en Nadal. Pasajes, Espai d"Art A. Lambert, Xabia, 1997).



"% En realidad, esas dicotomias

abstraccidn/figuracién en el intrincado juego de ocultacién/desvelamiento
corresponden a un tipo de problema artistico superado, siendo propiamente esa barra o espacio intermedio
(hermenedtico) el que ofrece mayores posibilidades creativas y tedricas. Las junturas o bisagras de las
polaridades y las periferias conceptuales o materiales van ganando importancia al mismo tiempo que proliferan
poéticas que tienen mucho de reciclaje o, como he indicado, bricolage. Ahora bien, lo propio del pensamiento
mitico, como del bricolage en el plano practico, consiste en elaborar conjuntos estructurados, “no directamente
con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos; odds and ends, diria un
inglés, o, en espafiol, sobras y trozos, testimonios fosiles de la historia de un individuo o de una sociedad™?.
Nadal introduce, en uno de sus catélogos, una minima consideracién en la que enlaza la nocién de resurgimiento

con la sensacion de que “el objeto reclama ser transferido de contexto™?

, lo que supone, ciertamente, una
legitimacion poética del método collage, que desde las vanguardias hasta la contemporaneidad ha determinado
vertebralmente el sentido de lo artistico™. Nadal, sin caer jamas en el pastiche, ensambla, en el cuadro,
materiales en apariencia incompatibles, pero también sedimenta toda clase de imagenes; podemos recordar, en
relacion con los planteamientos de este pintor, tanto la forma hibrida de impresion de Rauschenberg o lo que
Ulimer ha llamada poscritica (combinacion de collage y montaje)”. Hablando de la serie de Nadal sobre la
catedral sefialaba Roman de la Calle que “todo un dialogo virtual se abre asi —interdisciplinarmente- entre el
quehacer pictérico, la arquitectura, la fotografia y la escultura, en el seno de la propia representacion. Y como
enlace conceptual, -convertido en acicate de la reflexion estética- pasa a primer plano la conciencia del enigma

que recorre el mapa de la conformacion artistica”™®

. Nadal cubria, con pintura, las imagenes fotograficas de la
catedral, dotaba de mayor protagonismo, al independizarlas, a las monstruosas gargolas, fragmentaba el espacio
plastico con diferentes superficies en las que la mancha o el vacio eran determinantes. Este creador cobra
conciencia de lo que lo insignificativo puede mostrarse solo dentro de una estructura muy vasta, al mismo tiempo
que revela, plasticamente, que una notacién (una vez citada) no es significativa ni insignificativa: le hace falta un
contexto ya analizado. Pienso en obras mas recientes en las que colocado, sobre el lienzo, una banqueta o una
cartera y un rollo de cuerda, como contrapuntos objetuales a la imagen de un nifio disparando o al trazo infantil
de unas flores, en una disposicion de collage o apropiacién en la que las referencias estan desmanteladas.

“La desintegracion del signo —que parece ser el gran asunto de la modernidad- esta ciertamente presente
en la empresa realista, pero de una manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre de una plenitud
referencial, mientras que, hoy en dia, se trata de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer retroceder
infinitamente su objeto hasta poner en cuestion, de una manera radical, la estética secular de la

“representacion”'®

. No cabe duda de que Nadal comparte esa intencién de vaciar el signo, sin perder, por ello,
un potencial critico o, por lo menos, la esperanza de generar otro tipo de sentido. Su actitud pictérica remite a
una nueva verosimilitud, muy diferente de la antigua, puesto que en ella ya no interviene el respeto a las leyes
del género, ni siquiera su mascara, sino que procede de la intencién de alterar la naturaleza tripartita del signo

para hacer de la anotacion el mero encuentro entre un objeto y su expresion. Tenemos que tener en cuenta que

10 Wences Rambla: “La mirada que observa y es contemplada” en Nada, Sala Municipal de Exposiciones, Alicante, 1995.

11 Claude Lévi-Strauss: El pensamiento salvaje, Ed. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1984, pp. 42-43.

12 Nadal: texto en Nadal. Pinturas, Centro Cultural de la Generalitat Valencia, Sala Joven, Alicante, 1995.

13 “El paradigma de lo contemporaneo es el collage, tal como fue definido por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst dijo
que el collage es “el encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a ambas”. La diferencia es que ya no hay un
plano diferente para distinguir realidades artisticas, ni esas realidades son tan distantes entre si” (Arthur C. Danto: Después del
fin del arte. El arte contemporaneo y el linde de la historia, Ed. Paid6s, Barcelona, 1999, p. 28).

14 Cfr. Gregory L. Ullmer: “El objeto de la poscritica” en La posmodernidad, Ed. Kairés, Barcelona, 1985, pp. 125y ss.

15 Roman de la Calle: “Nadal: cuando los enigmas habitan la pintura” en Nadal. La catedral, simbolo de una renuncia, Centro
Excursionista de Valencia, 1998.

16 Roland Barthes: “El efecto de realidad” en El susurro del lenguaje, Ed. Paid6s, Barcelona, 1987, p. 187.



la descripcién, entendida en la situacion contemporanea, supone un copiar lo que ya esta copiado”, una
travesia entre los simulacros y la vertiginosa expansion de una cartografia fotografica del mundo, en ese impulso
a “captar el momento”. Nadal sondea los secretos ocultos de la cuestion fotogréficals, subrayando una opacidad
“que nos incita a reflexionar sobre el misterio y la belleza o la fealdad aparente de las personas o las cosas,
como si el dispositivo fotografico hubiese fallado la toma, pero que al mismo tiempo nos provoca a concretarla
voluntariamente ofreciendo una imagen mas plastica al yuxtaponer lo que él denomina “ausencias y

presencias™®

. El campo expandido de lo fotogréafico designa la capacidad para asumir lo diferente, para revisar
su propia tradicion y aludir a otras poéticas, manteniendo siempre un sutil espesor iconico. Las practicas de
hibridacion, como las de Nadal, se inscriben en el interés surgido en los afios noventa por la estrategia intersticial
de lo fotogréfico. Rosalind E. Krauss ha indicado que la nocién de pluralismo estético debe ser reemplazada por
una descripcion mas eficaz del arte del presente, atendiendo a la nocién de index; se ha producido un pasaje de
la categoria de icono a la de index, asi como un desplazamiento teérico, donde una estética de la mimesis, de la
analogia y de la semejanza da paso a una estética de la huella, del contacto, de la contigiiidad referencial:
transicion del orden de la metafora al de la metonimia®. La fotografia produce lo real, crea unas condiciones
fabulosas de visi(’)n21, pero también vela, en su enfoque, aspectos del mundo, inmediatamente declarados
marginales. Nadal utiliza la fotografia, en sus obras recientes, para indicar lo que deberia tomarse en cuenta, un
universo de pobreza que es, literalmente, invisible.

Las construcciones pictoricas transtocadas de Nadal tienen una mezcla de presencia y, al mismo tiempo,
una manifestaciéon de una procesualidad que la socava. Derrida sostiene que sélo porque no hay presencia plena
es posible la experiencia, entre otras cosas, de la obra de arte®.. Hay una disolucion consciente de la légica,

todavia moderna, del original®®

, en beneficio de una estética hibrida en la que la referencia no es dogmatica. “Si
el arte posmoderno es referencial, lo cierto es que sélo hace referencia “a la problematizacion de la actividad de
la referencia”. Por ejemplo, puede “robar” tipos e imagenes para desarrollar una “apropiacion” de cariz critico —
tanto respecto a una cultura en la que las imagenes son mercancias, como a una practica estética que

permanece (nostalgicamente) apegada a un arte de originalidad"24. Sin duda, en la obra de Juan Carlos Nadal

17 “Describir [dépeindre] es [...] remitir de un cédigo a otro y no de un lenguaje a un referente. Asi, el realismo no consiste en
copiar lo real sino en copiar una copia (pintada) [...] Por obra de una mimesis secundaria (el realismo) copia de lo ya esta
copiado” (Roland Barthes: S/Z, Ed. Siglo XXI, México, 1980, p. 46.

18 “El procedimiento mas obvio para el desarrollo de esta tendencia que sondea los secretos ocultos de la cuestién fotogréafica,
el rastro publico de la memoria confidencial, pasaria por utilizar los propios medios fotogréaficos, piezas aisladas de informacion,
repitiéndolas, cambiando su escala, alterando o destacando sus colores, para asi revelar las estructuras ocultas del deseo que
condicionan nuestra forma de pensar’ (Thomas Lawson: “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos
planteamientos en torno a la representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 163).

19 Pedro Nufio de la Rosa: “Nadal” en 10 De cada, Diputacion de Alicante y Caja de Ahorros del Mediterraneo, 2001, p. 53).

20 Cfr. Rosalind E. Krauss: “Notas sobre el indice” en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Ed. Alianza,
Madrid, 1996, pp. 209-223.

21 “La fotografia, siempre situada entre las bellas artes y los medios de comunicacion, es la herramienta privilegiada de una
exigencia de realismo que no puede satisfacerse con una produccion de objetos autbnomos, ni tampoco con la reproduccién,
por muy distanciada y critica que sea, de imagenes preexistentes. A través de la reactualizacion del modelo de la reproduccion,
como norma histérica de una descripcién llamada “realista”, la cuestiéon de lo “real” es lo que se actualizado, puesto al dia y
restituido a la experiencia del que mira” (Jean-Francois Lyotard: “El cuadro y los modelos de la experiencia fotogréafica” en
Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento artistico contemporaneo, Ed. Llibres de Recerca, MACBA,
Barcelona, 1997, p. 211).

22 “La presencia significaria la muerte. Si la presencia fuera posible, en el sentido pleno en el que un ser que es ahi donde
estd, que se aparece pleno ahi donde esta, si esto fuera posible no existiria ni Van Gogh ni la obra de Van Gogh, ni la
experiencia que nosotros tenemos de esa obra” (Jacques Derrida entrevistado por Peter Brunette y David Wallis: “Las artes
espaciales” en Accién Paralela, n°1, Madrid, Mayo 1995, p. 19).

23 Comentando una obra de Sherrie Levine de 1978 en la que el perfil de Kennedy esta ocupado por una madre con su hija en
brazos, sefiala Douglas Crimp que no se puede, ahi, localizar la obra de arte original: “era precisamente este tipo de abandono
del medio en cuanto tal lo que nos permitia hablar de una ruptura con la modernidad o, més exactamente, con lo que Michel
Fried consideraba moderno” (Douglas Crimp: “Imagenes” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno
a la representacion, Ed. Akal, Madrid, 2001, p. 185).

24 Hal Foster: “Asunto : Post” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, Ed.
Akal, Madrid, 2001, p. 197.



hay un radical cuestionamiento de la pintura25, tanto en el uso de ciertos materiales y procedimientos cuanto por
la deliberada introduccion de citas iconograficas, en las que no hay tanto una revision histérica cuanto una
preocupacion formal®. Con todo, este artista se agarra, obsesivamente, a un régimen imaginario que no pierde lo
concreto, aspira a conseguir un emplazamiento critico. A veces nos domina el miedo a perder todas las
imagenes o incluso retorna la ansiedad infantil ante la pesadilla de la sustraccion violenta de los ojos en el
proceso de la dualidad monstruosa. La diferencia de lo idéntico supone también la manifestacion de la disimetria,
anclada tanto en el deseo cuanto en la légica de la mirada®’. Kracauer sefialé que nunca ha habido una época
tan informada sobre si misma, gracias a la fotografia, aunque propiamente ese aluvién de fotos derrumba los
digues de la memoria y asi “nunca ha habido un periodo que supiera tan poco de si mismo”. Vivimos en el tiempo
de la atrofia de la experiencia (extendiéndose el imperio de la amnesia) y, por ello, sufrimos una especie de
desgarro epidérmico en el que todo queda reducido a nada. En Mas alla del principio del placer, advierte Freud
gue la conciencia surge en la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanatico y de la degradacion de la
vivencia, algo que la fotografia sostiene como duplicacion de lo real pero también como un teatro de la muerte?®.
En la edad de la ruina de la memoria (cuando el vértigo catdédico ha impuesto su hechizo) el tiempo esta
desmembrado, “de ese desmembramiento surge la presencia de una reminiscencia”®’. Nuestra dislocacion es,
sin duda, demasiado cinica para comprender que hemos convertido al mundo en un lugar inhéspito en el que la
pobreza es, antes que nada, algo culpable, una lacra que nuestros o0jos no son capaces de soportar, acaso
porque tiene una poderosa cualidad especular.

Nadal ha realizado la serie Hogar dulce hogar (2001) como resultado del taller que desarrollé en un centro
de acogida de transelntes en Alicante. En sus fotografias, de una cotidianeidad abismal, se hace visible la
pobreza, esa temporalidad sofocante en la que los sujetos carecen de todo y, sin embargo, encuentran cada dia
una pequefia esperanza a la que aferrarse. Este artista ha demostrado que tiene una honda preocupacion
politica y asi ha reflejado situaciones de desigualdad en el mundo, como cuando pinta a unos nifios de Senegal,
moviéndose entre el juego y el horror, a una figura que lleva a un bebé a la espalda, meditando sobre el dolor y
los efectos de la guerra. El conflicto no esta solo mas alla de nuestras fronteras: la violencia y los sistemas de
exclusién comienzan con nosotros mismos. “Considerada la naturaleza del juego actual, la miseria de los
excluidos —que en otro tiempo fue considerada una desgracia provocada colectivamente y que, por lo tanto,
debia ser solucionada por medios colectivos- sélo puede ser redefinida como un delito individual™. Como
acertadamente advierte Bauman, los pobres no son los marginados de la sociedad de consumo, derrotados por
la competencia feroz, mas bien son los enemigos declarados de la sociedad. En la logica de la exclusion®' es
determinante la figura del pobre como aquel que no puede ajustarse a la norma, sujetos frente a los que la
sociedad reacciona con una mezcla de temor y repulsion pero también con misericordia y compasion. Nos

25 “En la préctica artistica de Juan Carlos Martinez Nadal se tematiza justamente una especie de interno cuestionamiento del
propio quehacer pictorico, a través del ejercicio de la representacion pictoérica” (Roman de la Calle: “Nadal: cuando los enigmas
habitan la pintura” en Nada., La catedral, simbolo de una renuncia, Centro Excursionista, Valencia, 1998).

26 Nadal introduce, por ejemplo, en sus obras de mediados de los afios noventa, una preocupacion por la mirada, rastreada en
una especie de cita arqueoldgica, en la historia de la pintura: “También encontramos, en fin, en esta exposicién citaciones de la
historia de las artes plasticas, donde el ojo-mirada o el observador observado —Goya, Ingres, Agnolo di Cosimo o Bronzino, “La
Gioconda”...- tuvieron un destacado papel en el juego semantico-formal entre tales fragmentos de iconicidad corporal humana”
(Wences Rambla: “La mirada que observa y el contemplada” en Nadal, Sala Municipal de Exposiciones, Alicante, 1995).

27 “Desde un principio, en la dialéctica del ojo y la mirada, vemos que no hay coincidencia alguna, sino un verdadero efecto de
sefiuelo. Cuando en el amor, pido una mirada, es algo intrinsecamente insatisfactorio y que siempre falla porque —No me miras
desde donde yo te veo. A la inversa, lo que miro nunca es lo que quiero ver. Y, digase lo que se diga, la relacion entre el pintor
y el aficionado [...] es un juego, un juego de trompe-l"oeil: un juego para engafar algo” (Jacques Lacan: “La linea y la luz” en
Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoandlisis. El Seminario 11, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1995, p. 109.

28 “Lo que las fotografias intentan prohibir mediante su mera acumulacion es el recuerdo de la muerte, que es parte integrante
de cada imagen de la memoria” (Benjamin H. D. Buchloh: “El Atlas de Gerhard Richter: el archivo anémico” en Fotografia y
pintura en la obra de Gerhard Richter. Cuatro ensayos a propdsito del Atlas, Llibres de Recerca, MACBA, 1999, p. 147).

29 Eugenio Trias: La memoria perdida de la cosas, Ed. Mondadori, Madrid, 1988, p. 120.

30 Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Ed. Gedisa, Barcelona, 2000, pp. 116-117.

31 “Instalar y promover el orden significa poner en marcha la exclusién, imponiendo un régimen especial sobre todo lo que
debe ser excluido, y excluyéndolo al subordinarlo a ese régimen” (Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobres,
Ed. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 132).



complace pensar que la pobreza es un “destino” o una determinada relacion (o falta de ella) con los bienes,

cuando en sentido preciso es un estatuto social®?

. Necesitamos, en ultima instancia, volver a los excluidos,
literalmente, invisibles®®, mantenerlos, permanentemente, fuera de lugar, ajenos a nuestro efecto de club®. Al
mismo tiempo, los medios de comunicacién “se acercan” constantemente a la miseria, aunque como sefial6
Walter Benjamin hay en esa practica “fotografica” un afan en convertir en objeto de consumo el dolor ajeno y la
desigualdad. Abundan los agentes o mercenarios “que montan un gran tralara con su pobreza y que se preparan
para una fiesta con el vacio que abre sus fauces por aburrimiento. No podrian instalarse mas confortablemente

en una situacion inconfortable™®

. Amparandose, a veces, es la necesidad de la imagen documental arrojan los
medios de comunicacién carnaza a la mala conciencia occidental, buscando conmover ante espectaculos de
dolor que incluso llegan a calificarse como “inexplicables” o inhumanos cuando pertenecen precisamente a
nociones antagonicas a esas manejadas ideolégicamente. Pierre Bordieu sefiald que la fotografia misma no es,
con mucha frecuencia, mas que la reproduccion de la imagen que fabrica un grupo de su propia integraci(’)n36, y
por tanto podriamos sefialar que las imagenes de la pobreza muestran lo que esta desintegrado, aquello que
s6lo puede reaparecer en una “liturgia visual” que es, propiamente, un escamoteo. Nadal fotografia a los
homeless, aquellos que estan desplazados forzosamente en una sociedad adoradora del turismo (entregada a la
movilizacién permanente), para hacer visible lo olvidado, sin por ello adoptar un punto de vista “representativo” o
introducirse en las tendencias cinicas, nombradas anteriormente, que tratan con lo otro solo para reducirlo a lo
mismo.

Podriamos aceptar, con Kracauer, que la planetarizacion de los medios de comunicacion y la conversion de
la mirada en “dispositivo fotografico” abrieron una tendencia a la destruccion de los procesos cognitivos y
mnemonicos. Frente a la amnesia de la modernidad o la complacencia en los escandalos pactados a los que
llego la rutinarizacion de la estrategia del shock, surgen tipologias seriales que tienen caracter paratactico, en las
que se enfatiza la relativa homogeneizacion de fuentes y materiales, “y su ostentosa desdramatizacion y
desespacializacion de la dinamica del collage, el collage en cuanto archivo se define como una mera coleccion
de imagenes-citas, ordenadas de acuerdo con el principio de la alineacion archivistica, con su colacién lapidaria

y monétona, con una cosa situada al lado, o después, de la otra”®’

. El archivo necesita de una domiciliacion, esto
es, de una asignacioén de residencia; se trata de consignar reuniendo los signos, formas un concepto en general,
capturar todos los sujetos en sus formas de habitar, hacer fotografias para apartar la pulsién de pe’rdida38.
Podemos aceptar que el archivo es una invocacién, tiene lugar en el desfallecimiento originario y estructural de la
memoria. Los homeless son, obviamente, sujetos que han quedado fuera de ese archivo (otro nombre como he
indicado del domicilio) que ofrece legitimidad, su precaria existencia esta sometida, simultdneamente, a la ficha y
a la pérdida: a lo penal y a lo psiquiatrico. Nadal renuncia, por tanto, a una estructura serial o post-minimalista al
tratar la imagen de aquellos que estan en los bordes de la sociedad, apartandose, por supuesto, del discurso

fotografico “tipologico”, para atender mas bien a una cotidianeidad no teatralizada, esto es, a una situaciones en

32 “Ademas (en economia), la abundancia es, por definicion, un desequilibrio positivo. Es un concepto nacido justamente para
eso y que no deberia aplicarse a sociedades en las que se ha proclamado la victoria sobre la inadecuacion entre medios y
fines. Sahlins afiade: “La era del hambre sin precedentes es ésta, la nuestra”; Rousseau decia: “Si no existiera el lujo no
existirian los pobres”. Hay que insistir en el hecho de que la pobreza no se define teniendo en cuenta la escasa cantidad de
bienes disponibles, ni la inadecuacion entre medios y fines, sino primordialmente por la relacion que se establece de hombre a
hombre. “La pobreza es un estatuto social™ (Remo Guidieri: La abundancia de los pobres. Seis bosquejos criticos sobre
antropologia, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, p. 101).

33 “No deseados, innecesarios, abandonados... ¢cual es su lugar? La respuesta es: fuera de nuestra vista. En primer lugar,
fuera de las calles y otros espacios publicos que usamos nosotros, los felices habitantes del mundo del consumo” (Zygmunt
Bauman: Trabajo, consumismo y nuevos pobres, Ed. Gedisa, Barcelona, 2000, p. 143).

34 Cfr. Pierre Bourdieu: “Efectos de lugar” en La miseria del mundo, Ed. Akal, Madrid, 1999, p. 124.

35 Erich Kastner citado por Walter Benjamin: “El autor como productor” en Tentativas sobre Brecht. lluminaciones lIl, Ed.
Taurus, Madrid, 1975, pp. 128-129.

36 Cfr. Pierre Bordieu: Un Art Moyen, Ed. Minuit, Paris, 1965, p. 48.

37 Benjamin H. D. Buchloh: “Fotografiar, olvidar, recordar: fotografiar en el arte aleman de postguerra” en El nuevo espectador,
Ed. Fundacién Argentaria, Madrid, 1998, p. 77.

38 Cfr. Jacques Derrida: Mal de archivo. Una impresién freudiana, Ed. Trotta, Madrid, 1997, p. 17.



las que el voyeurismo esta de méas®. Este artista sabe que esta enfrentandose a una realidad inhéspita (insisto:
carente de domicilio), vale decir, siniestra. Lo siniestro se da cuando se desvanecen los limites entre fantasia y
realidad, en la acepcion de Freud es lo “intimo-hogarefio” que ha sido reprimido y ha retornado de la represion:
algo incomodo, familiar, pero, simultaneamente, disimulado. Todo afecto de un impulso emocional, cualquiera
gue sea su naturaleza, es convertido por la represion en angustia: “lo siniestro no seria realmente nada nuevo,
sino mas bien algo que siempre fue familiar en la vida psiquica y que sélo se torné extrafio mediante el proceso
de su represion™°.

La imagen fotografica (una suerte de pantalla) tiene una relacion explicita con el deseo y la memoria, pero
también con aquello que no se quiere ver, con un inconsciente colectivo o con la parte maldita, con el reverso de
aquella realidad que habitamos. Nadal ha hecho posible que la realidad reprimida, esa miseria culpabilizada,
retorne como una descripcion pictoérica, aunque el soporte sea fotografico. Siguiendo planteamientos cercanos a
la idea de Dario Villalba de la transmutacion de la fotografia en pintura, atiende a unas situaciones marginales en
las que hay una hondura existencial extraordinaria. “Vindicacién y reivindicacion de lo excluido; de lo expulsado.
De los residuos; del resto; de lo que falta... “Es en los residuos”, ha escrito Ernst Jiinger, “donde hoy en dia se
encuentran las cosas mas provechosas”. Alli, seguramente, encontraremos lo que falta: el resto, que por serlo,
es parte maldita, parte excluida. A los criticos les toca buscar entre las basuras; los residuos, los restos. Lo que

nadie quiere, ni siquiera para construirse una dudosa reputacion de maldito...”**

. Ciertamente, Nadal crea a partir
de los restos, alli donde se ha producido la maldicién social, pero también a partir de una superficie (la de la
pintura) que pareceria, por momentos, estar cercada por el anatema. Ha tenido que recurrir, en primera
instancia, al testimonio fotogréafico, para introducir una distancia: “La fotografia nos muestra una realidad anterior
y aunque da una impresion de idealidad, no se la recibe nunca como algo puramente ilusorio: es el documento

de una “realidad de la que nos hallamos fuera de alcance™*?

Al mirar los ojos de un retrato sentimos un reto, ese
cuerpo intangible reclama una proximidad emocional: una vez mas la cualidad indicial sostiene el goce de la
mirada. Pero cuando contemplamos a los hombres fuera de lugar tenemos que apartar la mirada o, como sucede
en la obra de Nadal, advertimos que los ojos estan tachados. Clandestinidad, violencia, miseria monumental: ese
negro trazo que niega la vision es el signo de tiempo que, enfermo de narcisismo, se niega a contemplar el
reflejo de sus estrategias de exclusion. Pero, precisamente, cuando la transgresion estd completamente
retorizada®, es necesario encontrar nuevos intersticios, superar los topicos que de una forma maniquea o
pseudo-evolutiva piensan que ciertos lenguajes, como el de la pintura, estan periclitados. Puede que sea la
pintura misma ese Ultimo refugio del mito estético de la individualidad, una herramienta valida para deconstruir o,
mejor, desmantelar, las ilusiones del presente: “Puesto que la pintura esta intimamente vinculada a la ilusion,

?1,44

¢qué mejor vehiculo puede haber para la subversién?™". Entre las obras Ultimas de Nadal esta el cuadro con

una superficie manchada al limpiar los pinceles y unos sujetos localizados, valga la paradoja, en un no-sitio, una

39 “Hay situaciones y lugares que escapan a la exhortacion de la profundidad, que se conformaron con estar en la superficie y,
asi, ser los reservorios del caracter global, de lo cualitativo. Lo cotidiano y su “presentismo” son un buen ejemplo. El ambiente
afectivo que lo caracteriza se basa en la apariencia, en una vida para ver. En este sentido, el “voyeurismo”, en el mejor y peor
de los casos, es un buen vector de socialidad. Lo cotidiano no excluye la emocién o el afecto, no los aisla en la esfera de lo
privado. Los teatraliza, hace de ellos una ética de la estética” (Michel Maffesoli: El instante eterno. El retorno de lo tragico en
las sociedades posmodernas, Ed. Paidos, Buenos Aires, 2001, p. 127).

40 Sigmund Freud: “Lo siniestro” de E.T.A. Hoffmann: El hombre de la arena, José de Olafieta Editor, Barcelona, 1991, p. 28.
41 Angel Gonzélez Garcia: “El resto” en El resto. Una historia invisible del arte contemporaneo, Ed. Museo de Bellas Artes de
Bilbao y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, 2000, p. 50.

42 Julia Kristeva: El lenguaje, ese desconocido. Introduccién a la lingtistica, Ed. Fundamentos, Madrid, 1999, p. 320.

43 “Después de recordar la fabula en la que un anciano escéptico se encarga de advertir a su antiguo discipulo, convertido en
rabino ortodoxo, de que en su paseo sabatico estan a punto de transgredir los limites establecidos por la ley, apunta Magris:
“Lejos de escarnecer la ortodoxia codificada, segun la retérica de la transgresion cara a los espiritus banales que creen afirmar
su originalidad tirando basura por la ventanilla s6lo porque lo prohibe un cartel, el gran hereje exhorta al discipulo a observar el
sabado que, sin embargo, él no respeta™ (Javier Rodriguez Marcos: “La esperanza del desencanto” en ABC Cultural, Madrid,
30 de Septiembre del 2000, p. 4).

44 Thomas Lawson: “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion, Ed. Akal, 2001, p. 162.



figura en cuclillas, marcada por esa negrura que le tacha los ojos, 0 una inquietante escultura realizada con una
pila de periddicos entre la que estan sedimentados cristales rotos. Entre la informacién que arroja al olvido todo
lo urgente y la imagen artistica que reclama la atencion a un efecto global, el punctum de la fotografia el placer
del dibujo, en la confluencia de los textos de los desplazados y la mirada mecanica de la camara, alli donde
objeto y pintura pueden fusionarse como restos de un conflictos, en ese espacio que es puro desamparo ha
creado Nadal una obra que es sencillamente ejemplar: un testimonio pictérico que se adentra en el abismo
tremendo de nuestra época.



