JUAN CARLOS NADAL. Mecanismos para una huida
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I

Un personaje que huye hacia adelante reivindica su derecho a equivocarse. Necesita entender que el hueco
esta repleto de nada; consistente y espumosa nada, como una ilusion fabricada con rayos laser. Un huida hacia
adelante no pretende recuperar, sino més bien olvidar la necesidad de seguir recordando; donde lo que fue adquiere
la inevitable presencia de lo constante-presente. Pero, un personaje ¢remite siempre a la ficcion? ¢Podemos hablar
de nosotros como personajes reales? Segun la definicion, o bien se considera personaje a una “persona importante”,
0 bien a los protagonistas de una obra cinematogréfica o, sobre todo, teatral. O somos eminencias 0 no somos
reales, tal es nuestro destino como personajes. Si nos ponemos al limite de una situacién cualquiera, seguramente
sélo pueda llevarla hasta el final o bien un acontecimiento dramatico o bien la ficcion, que incluird -a su vez- el
drama. En cierto modo, el final ya sabemos que siempre se repite, pues el final final, el Gltimo, siempre es el mismo.

En la pelicula de Peter Greenaway “El contrato del dibujante” (1982)1 , el protagonista avanza con el
cumplimiento de su encargo inmerso en una espiral de acontecimientos, donde se va intuyendo que el final del
contrato puede desembocar en el suyo propio. Ha sido solicitado para realizar una serie de doce dibujos en los que
quedaran plasmadas doce vistas de la espléndida mansion de los clientes. El impondra una serie de reglas no sélo
para poder desarrollar el encargo con garantias a lo largo del periodo de tiempo estipulado, sino para conseguir otro
tipo de beneficios més carnales. Sin embargo, lo que en un principio resultaban regalias, se tornan pruebas en su
contra. Conforme van tomando forma los dibujos, realizados en conjunto y agrupados y desarrollados a determinadas
horas del dia, van apareciendo objetos dispuestos en la escena que antes no estaban, rompiendo en cierto modo las
estrictas demandas del dibujante. Son estos detalles, al ser incluidos en las escenas y por lo tanto admitidos en los
dibujos definitivos, los que determinaran el final. Una escalera que indica la entrada a hurtadillas en una habitacién,
diferentes prendas y sabanas dejadas a lo largo de un paseo entre arbustos, la presencia de un perro tras una puerta
cerrada..., son pruebas que més tarde le incriminaran en una conspiracion que él ignoraba.

Dejando aparte el complejo argumento, el desarrollo de la propia historia, la fortuna de los protagonistas, la
fantastica ambientacion barroca, los planos pictorialistas con largas tomas frontales..., es el uso del dibujo lo que
reclama aqui una atenciéon afiadida. Por un lado, toda la produccidon cinematografica del director britanico
(especialmente la desarrollada en los afios ochenta y primeros noventa) alude a un pictorialismo barroco exacerbado;
lleno de detalles y referencias, guifios y juegos fisicos y psicolégicos.

Por otro, la alusion a técnicas artisticas, tales como pintura, dibujo, arquitectura, fotografia, comisariado de
exposiciones, urbanismo, escenografia, teatro..., es constante en su produccion cinematogréafica, donde los
protagonistas a menudo representan a artistas dentro de las historias de sus vidas. Lo que resulta mencionable en
este contexto al respecto de esta pelicula es que la utilizacion del dibujo es, aqui, preambulo del uso de la fotografia,
en cuanto a prueba fisica -registro- de unos acontecimientos. La accion se sitla a finales del siglo XVII, alrededor de
ciento cincuenta afios antes de la aparicion de los primeros trabajos realizados con el medio fotogréfico y, tal vez por
ello, el dibujo y la pintura siguen, por un lado, refiriéndose a la descripcidn precisa de lo circundante; mientras que

por otro y, debido a lo anterior, siguen resultando armas precisas de comparacién con la realidad. Son pruebas

1 “El Contrato del Dibujante”, 1982, Peter Greenaway. Version VHS: Manga Films S.L. Coleccién Biblioteca de Cine - Edicion
Especial. Barcelona, 1999.



fidedignas; la técnica, como en otros numerosos casos, se pone al servicio de la necesidad concreta del hombre. En
este caso la técnica no es solamente la propia capacidad artistica del dibujante sino también la ayuda de un artilugio
mecénico que actla como ventana. Formado por dos rectangulos, uno mas cercano a la posicién del dibujante y mas
pequefio que el principal, ambos se unen por un elemento transversal que mantiene la distancia exacta entre ellos
para que el ojo pueda fijarse en los detalles sin perder la perspectiva global. En realidad no difiere mucho del juego
de ventana reglada y lupa accesoria con que las camaras fotograficas de medio formato vienen equipadas. El
artilugio, que reposa sobre un tripode al igual que puede hacerlo una camara fotografica, es un elemento
imprescindible de traduccion entre la imagen vista a través de la ventana reglada o cuadriculada y el propio papel
gue, asimismo, contiene idénticas cuadriculas, simplificando y orientando la tarea del dibujante en materias como
encuadre y proporcion.

Esta pelicula se ha relacionado en ocasiones con el film “Blowup” (1966)2 , de Michelangelo Antonioni, por lo
que respecta al descubrimiento involuntario de un crimen a través de la obra de un artista.’ Sin embargo, la diferencia
en el descubrimiento del hecho entre un film y otro casi se puede asociar a la propia disparidad en las técnicas
artisticas utilizadas. El dibujante va creando poco a poco -y a su pesar e ignorancia- las pruebas que mas tarde le
incriminaran; el fotégrafo, por su cuenta, descubre a posteriori que, entre las fotografias que ha tomado de una
escena aparentemente vulgar, existe un cuerpo tendido en la hierba, muerto. En ambos casos, empero, las pruebas
acaban desapareciendo. Los dibujos se consumen al ser arrojados a una hoguera mientras que las fotografias son
sustraidas del estudio del fotégrafo. Desaparecen las pruebas, el objeto artistico del debate parece ser sélo
importante en cuanto que representa y denuncia (alegérica o méas fielmente) un hecho; pero en ninguno de los dos
ejemplos consigue nada como prueba final resolutiva de la verdad. En este sentido, el arte no parece poder afirmar
MAs que Su presencia sirve para representar, no para ser.

Lo que si comparten ambas practicas es la utilizacion de sendas herramientas. El dibujante nada hace con el
artilugio aparte de mirar a través de él para registrar unos datos manualmente sobre un papel; el fotégrafo, por su
parte, utiliza la cAmara como prolongacion de su cuerpo ya que no puede registrar lo que ve a través del visor sino es
utilizando ésta mecanicamente. A este respecto, cuando el protagonista del film de Antonioni utiliza la cdAmara dentro
de los limites de su estudio, siempre para realizar fotografias de moda a mujeres, la utiliza como herramienta de
seduccién y, en ocasiones, casi de violacién de identidad, acercAndose hasta el exceso a las modelos, colocandose
encima de ellas como un ojo hiper curioso que todo lo quiere ver y registrar. Lo que le lleva al protagonista a
descubrir el crimen no es ya la propia camara fotogréfica, que es pieza fundamental pero que representa el primer
estadio en el proceso, sino la ampliadora, que utiliza como herramienta de acercamiento hacia la prueba. Este
proceso de continua ampliacién surge a partir de la mirada de terror de la protagonista accidental de la fotografia que
dirige su vista hacia los arbustos donde se oculta el asesino anénimo.

La palabra-titulo de la pelicula escrita junta (Blowup) significa la ampliacién de imagenes fotogréaficas y/o la
exageracion (hinchar o inflar) de un hecho o acontecimiento; pero también hace referencia como palabras separadas
tanto a la explosion fisica de un objeto o bomba, como al del comportamiento humano, en el sentido de explotar

sobre o abroncar a alguien por algun motivo. Aunque desde luego la interpretacion valida y su acepcion indicada es

2 “Blowup”,1966, Michelangelo Antonioni. Metro-Goldwyn-Mayer. Version VHS: Turner Entertainment Co. y Warner Home Video,
2000. Coleccion British New Wave.

3 Esteve Riambau, “Peter Greenaway: La ordenacion del caos”, p.6. Manga Films S.L. - Coleccion Biblioteca de Cine. Edicion
Especial. 1999.



la que se relaciona con la ampliacion de imagenes fotograficas, los analisis que se puedan realizar sobre la pelicula
més de un cuarto de siglo después, amplian y dejan mas abiertos sus significados.

Toda esta exposicion de similitudes y diferencias entre los dos largometrajes tiene como principal meta,
I6gicamente, la equiparacién y contraste entre dibujo y fotografia. Entre lo que tienen de inmediato ambos lenguajes -
registro rapido de unos hechos- y lo de diferente; pues mientras dibujar es limitar, perfilar, sombrear manualmente un

referente, fotografiar es un hecho mecéanico y, en principio, mas objetivo.

.

Las “Notas, 1964-1965™ del artista Gerhard Richter al respecto de las similitudes y diferencias entre el hecho
fotogréfico y el pictérico es un texto que aun hoy, tras cuatro décadas de existencia y con los grandes cambios que
han influido en la concepcion, produccion y exhibicion de las obras fotograficas, sigue siendo un interesante
testimonio. Las escasas ocho paginas que conforman el texto son un conjunto de parrafos concebidos como
pensamientos y pequefios descubrimientos al hilo del propio desarrollo técnico y conceptual de su obra.

Emanan de estas notas un intento de desprenderse de peso, de quitarle lastre a la trascendencia del arte,
como si la utilizacion de referentes fotograficos hicieran si acaso algo mas liviano el hecho creativo. Al mismo tiempo,
existe una estupenda sensacién de libertad, pues basar las pinturas en fotografias preexistentes les exime del gran
peso que supone inventar.”

La gran diferencia pues que apunta Richter entre el dibujo y la fotografia es que mientras el primero mantiene
consciente y obliga al artista a pensar en proporciones, luz, formas..., la fotografia suprime el consciente, ofreciendo
lo que ve, no lo que cree ver o interpreta.6 Y este es un hecho decisivo, una caracteristica diferencial que justifica
toda las posibles interpretaciones que se hagan de su trabajo artistico. Pues esa libertad individual de accién (que
paraddjicamente no es tal para el artista alemém)7 implica concederle un giro al significado de conceptos como
creacion, artista, individualidad. El artista no quiere soportar el peso de la creacién individual, de la marca que
supone ser un creador; él prefiere, sin embargo, copiar, calcar a través de un proyector, pues de esta forma deja de
ser consciente del referente 0 modelo para no ver ya mas que imagenes que copiar, pintandolas. Por supuesto,
queriendo o no, esto deviene finalmente otra marca, una nueva forma de hacer que se torna en actitud
revolucionaria; pues al negar ser uno, se es uno igualmente.

Mientras tanto, Juan Carlos Nadal combina en un mismo espacio dibujos, pintura e imagenes fotogréficas;
también objetos que nos devuelven una realidad no siempre como la imaginamos o recordadbamos, donde los brillos
y las aristas afiladas han dado paso a un tiempo que no cuidé muchos sus objetos. O donde los cristales se asocian
a la tragedia y nunca mas a la proteccion distante de un documento. Pero, especialmente, las superficies sobre las
que trabaja, son como lugares de encuentro entre contrarios. No ya campos de una batalla, pero algo asi como
puzzles que se completan cuando las piezas, lejos de cuadrar, encuentran su similitud y convivencia a través de las

desigualdades fisicas y de sus connotaciones significativas desparejas. Como un juego donde gana el que pierde.

4 Gerhard Richter, “Notas, 1964-1965". En “Indiferéncia i Singularitat. La fotografia en el pensament artistic contemporani”.
Coleccion Llibres de recerca-ART. Museu D’Art Contemporani de Barcelona. Barcelona, 1997. (Ediciones en catalan y castellano)

5 “¢ Sabe lo que me encant6? El darme cuenta de que una cosa tan idiota, tan absurda como el simple hecho de copiar una postal
podia dar lugar a un cuadro. Y también la libertad de poder pintar todo lo que méas me gusta: ciervos, aviones, reyes, secretarias. De
ya no tener que inventar, de poder olvidar todo lo que significa la pintura -color, composicion, espacio- y todo lo que uno sabia y
habia pensado. Todo esto dej6 de repente de ser una condicién previa al arte”. Ibidem. p.19.

6 Ibidem. p.17.

7 “La libertad no existe. Tampoco sabria qué hacer con ella.” Ibidem. p.23.



En este sentido, los dibujos son utilizados en el conjunto de su obra como bases sobre las que construir
hibridos ensamblados, que acaban siendo igualmente dibujos, aunque ahora aparezcan enmascarados con restos de
pintura blanquecina, o gris, o parda; como de camuflaje para un existir retratado en blanco y negro.

Atendiendo a las cualidades teméticas, las obras son duras, sin concesiones estéticas (aunque cualquier
antiestética sea por si misma estética), contenidas, dejadas en un punto donde lo mas facil seria seguir
rehaciéndolas. Existe un final inesperado, dejado de golpe, como una composiciébn musical que tras el gran
estruendo de su parte central se abandona al silencio, que es el final definitivo. Y no podemos mas que preguntarnos
si los personajes que deambulan por sus obras han perdido o no algo, si son o no conscientes de esa pérdida; si por
el contrario lejos de perder, se estan encontrando a si mismos a través del descubrimiento de sus faltas y
necesidades, o bien se dejan ir porque no existen directrices que les guien. El eterno dilema de la decision personal
al abandono o el abandono general de la sociedad personalizado en cada uno de ellos. En este sentido, son
personajes que huyen hacia adelante, reivindicando su derecho a equivocarse. Salvo que aqui, aunque los veamos
trufados de pinceladas, repletos de referentes anénimos, servidos en bandeja de plata a una ficcién que no deja de
reinventarse a si misma, los personajes son, en verdad, personas reales. Con historias propias, univocas e
intransferibles, por mucho que las similitudes parezcan agruparlas en el mismo conjunto y las imagenes puedan
robarles una identidad que nunca quisieran entregar.

Aunque bien parece cierto que no existe un interés concreto en personalizar cada uno de ellos, en contar
explicitamente cada una de sus historias, resulta casi imposible no plantearse porqué estan ahi; y, ain mas, qué
relacion desde esa distancia infranqueable de la representacion se crea con nosotros, siendo como somos
espectadores continuos de ciertos espectaculos que no parecen tener fin.

Si anteriormente se ha pretendido una equiparacion, por sus diferencias, entre los largometrajes “El contrato del
dibujante” y “Blowup” para plasmar las caracteristicas técnicas y la ubicacion histérica-artistica del dibujo y la
fotografia, ahora esta equiparacion quiere rebuscar en el uso que hace el artista de cada uno de estos medios. Pues
la union de ambos en un mismo soporte, como un juego de fuerzas vistas desde la perspectiva actual, otorga muy
definidos roles a cada uno y crea asimismo diferentes y terceras interpretaciones.

En uno de los cuadros de J. C. Nadal se observa una imagen en blanco y negro que muestra a un grupo de
nifios negros. Todos se han dirigido hacia donde el fotografo ha aparecido, cAmara en mano, para plasmar esa
situacion. Todos exhiben la mejor de sus sonrisas, contentos, veloces, casi se podria decir que felices. El punto
donde se sitta el fotégrafo se ha convertido en un nuevo lugar sagrado al que los felices practicantes se agolpan
para ver mas de cerca; para tocar incluso, saboreando las mieles de una popularidad anénima y fulgurante.

Diferentes objetos se distribuyen sobre la amplia superficie del lienzo; relacion de fuerzas entre ellos; un gran
dibujo basado en la escena fotografica homogeneiza toda la composicion, dejando elementos sin definir, perfilando
mas otros, desenfocando los limites y sus contornos. Jugando con las formas y sus referentes.

En una primera ojeada, las similitudes entre la imagen fotografica y el dibujo son tan evidentes que el
espectador no se plantea siquiera pequefias diferencias. Teniendo en cuenta, ademas, que la imagen fotografica es
bastante mas pequefia que el dibujo, las diferencias sélo se aprecian tras un mayor detenimiento y acercamiento. El
estilo suelto y libre del dibujo contrasta con la I6gica abundancia de detalles de la fotografia, aunque eso se explica
solo. Sin embargo, los gestos de los nifios en el dibujo resucitan toda la teoria desarrollada por Gerhard Richter en
sus “Notas, 1964-1965". Los gestos alegres, las sonrisas en sus caras, las posturas de carrera acercandose al
objetivo de la camara han dado lugar a rostros con muecas de dolor, de incertidumbre; el dibujo, al hacer

desaparecer referentes y dejar las figuras inacabadas, puede verse como una mutilaciéon anticipada; una muerte



basada en el olvido anénimo, lejos de aquella fulgurante popularidad colectiva. Los cuerpos y las caras han
envejecido; no hay mas alegria inconsciente, nunca mas.

La inconsciencia que puede suponer calcar una fotografia ha dado paso a un dibujo que no copia, sino que més
bien interpreta. Toda interpretacion supone un trabajo consciente; al realizar un dibujo a partir de la imagen
fotografica, el artista est4 apoyando su representacion con todos aquellos datos que conoce bien. El dibujo ya no es
sélo dibujo; no solo por la aparicion de diferentes objetos que desvian la atencidon hacia otras nomenclaturas y
etiquetas, sino porque se ha convertido en un arma social. Mas o menos comprometida, mas o menos identificable,
existe tras su apariencia artistica una opinién personal, un cierto posicionamiento politico.

Esta conducta es general en sus obras; cuando el dibujo aparece exento, sin referentes a fotografia alguna, sin
la compafiia de objetos satélite rotando a su alrededor, el espectador sigue formandose una opinién concreta sobre
su utilizacién. Pues el dibujo se utiliza de forma rapida, como un boceto disfrazado de obra definitiva; no muy alejado
de la actitud del fotografo que realiza rapidas instantaneas y de las cuales una sirve para describir esa situacion,
sintetizando asimismo todas las restantes.

Los personajes que deambulan por los lienzos, entre los objetos, enmascarados tras alguna tela real como
colage de vida, ensanchandose en los grandes fragmentos blancos de papel continuo, son personajes que
reivindican su derecho a existir y, como tal, a equivocarse. Una huida hacia adelante que pretende tanto recuperar lo
que se perdié como olvidar aquello que no sirve de nada tener presente. Un final final Gltimo, inexorable, como una

hoja en blanco que, sin embargo, también puede ser de nuevo principio.



